BEKA SORUNU

Elim-kolum-beynim bana ait değilmiş gibi hissettiğim, arkasından kendimi toplamaya söz verdiğim bazı günler var. Korkuyorum onlardan.

***

Bizim orda yaşlı teyzeler ‘sevgilin var mı’ diye sormazlar. ‘Konuştuğun var mı’ derler. Soru çok kibar olsa da teyzeler yüzünüze öyle bakarlar ki; dümdüz ‘sevgilin var mı’ diye sorsalar daha az mahcup eder insanı.

Konuştuğum var teyzeciğim. İçimde bir ses var, bütün gün benimle konuşuyor. Tek de değil, bazen aynı fikirde olmayan birçok sesle konuşup duruyorum. Birini beğenmezsem ötekini dinliyorum, aldatma entrika falan da var yani. Çoğunlukla beni dövenin sözünü dinliyorum, ona inanıyorum. Şiddet, korku, otorite seviyorum demek. Senin aradığın cevap bu değildi ama kusura bakmayasın. Allah bana yardım etsin teyzeciğim.

***

Kedimi veterinere götürmem gerekti, düzenli gittiğimiz bir yer yok. Evimizin yakınlarındaki klinikleri araştırdım, birini arayıp randevu aldım.

Hazırlanacağım. Bir sıkıntı kütlesi, vesvese balonuyla beraber geliyor: Kızımı ilk defa komşuma bırakıyorum, hem de emrivaki şekilde. Kedimi kutusuna koymam lazım, fakat en son kutuya sokmaya çalıştığımızda etrafa işeyip kocamı ısırdı. Şimdi bir de tek başımayım, nasıl olacak bu iş? Kedim neden bu kadar kusuyor? Gece hiç fark etmedim, acaba ciddi bir şey mi? Veterinere gitmekte geç mi kaldım?

Sakin ol, kediyi ürkütmeden yavaşça koyacaksın. Sen sakin kalırsan o da uyumlanacak. Sana herkesten daha düşkün, kaçmayacak. Kızın gittiğini bile anlamadan döneceksin. Allah’ın izniyle kedinin de ciddi bir şeyi yoktur, olsa daha büyük sorunlar çıkardı. Bak keyfi yerinde.

***

Kediyi kutuya koydum. Kızımı komşuya emanet ettim. Evden çıktım. Yağmur artarsa nasıl gideceğim? Kısa mesafe, taksi de almaz. Kedim ne kadar ağırlaşmış, bu kutuya tekerlek lazım. Veterinerde işim ne kadar sürer? Acaba kedimi orada alıkoyarlar mı?

Çok az kaldı, kolların hamlamış ama yorulursan dinlenir öyle devam edersin. Islanmaktan bir şey olmaz. Bu kadarcık stres kediye bir şey yapmaz.

***

Yürüdüm, gideceğim adres dışında her şeyi düşünerek yürüdüm ve yanlış kliniğe girdim.

-Merhaba, aramıştım. Kedim şöyle böyle……getirmemi söylediniz.

-Merhaba, telefonda kiminle konuştunuz acaba, böyle bir randevu vermedik.

Sessizlik….

Yanlış veterinerde olduğumu anladım. Ne kadar aptalsın, aradığın yerin ismine bakmadın mı? Adresi kontrol etmedin mi? Hemen kediyi verdin, kutudan da çıkardılar. Alıp gitmek olmaz, ne diyeceksin? Zaten diğer veterineri de tanımıyorsun, bırak; gelmişken burası muayene etsin.

Hata yapan tek sen misin şu hayatta? Bir nefes al, sırıtmayı kes. Özür dilenecek bir durum yok, sen müşterisin. Bak, klinik bomboştu sen geldin.

***

Muayenenin tamamlanmasını bekledim. Esas randevulaştığın yerin verdiği saat geldi geçiyor. Telefondaki kadın “gelemeyecekseniz arayın” demişti. Burada konuşamazsın, zaten rezil oldun, kendini diğer veterinere açıklarken duyarlarsa daha beter olacaksın.

Bak kedinin bir şeyi yokmuş. Hadi, çok şükür. Hem de kısa sürdü. Bundan sonra da gelebileceğin bir yere benziyor. Diğer veterineri ararsın olur biter. Kimsenin eli armut toplamıyor, sen aramadın diye bekleyip duracak değiller. İşine bakmıştır onlar da merak etme.

***

Veterinerden çıktım. Nadir ses birliği: Gitmediğin veterineri araman lazım!

Sonra fikirler çoğaldı: Ne diyeceksin? ‘Kusura bakmayın ben Leyla’nın tekiyim. Sizden randevu aldım ama başka yere gittim, fark edince de boşverdim. Kediyi orada muayene ettirdim’ mi diyeceksin? Asla hata yapmamalısın. NE DÜŞÜNECEKLER hem? Uydur bir şey gitsin.

Açıkça anlat canım, insanlık hali bu. ‘Karıştırdım, gitmişken orada kaldım, sıkıntıya soktuysam kusura bakmayın.’ de. Anlamazlarsa kendi bilecekleri iş. Sen doğru bildiğini yap, geç.

***

Gitmediğim veterineri aradım ve yalan söyledim, bir bahane uydurdum. Sonra pişman oldum. Tekrar arayıp açıklama yapacak cesareti de toplayamadım-hangi sesin galebe çaldığı belli. İçimde ‘Bu konu hiç de önemli değil’ diyen bir ses daha var, artık oraya hiç girmiyorum.

***

Bundan sonra ne yapacağım da bana kalsın teyzeciğim.