BEKA SORUNU

Çok basit ve kendiliğindenmiş gibi akıp giden günlerden korkuyorum. Elim-kolum-beynim bana ait değillermiş gibi hissettiğim, arkasından kendimi toplamaya söz verdiğim…

***

Bizim orda yaşlı teyzeler ‘sevgilin var mı’ diye sormazlar. ‘Konuştuğun var mı’ derler. Soru çok kibar olsa da teyzeler yüzünüze öyle bakarlar ki; dümdüz ‘sevgilin var mı’ diye sorsalar daha az mahcup eder insanı.

Konuştuğum var teyzeciğim. İçimde bir ses var, bütün gün benimle konuşuyor. Tek de değil, bazen aynı fikirde olmayan birçok sesle konuşup duruyorum. Birini beğenmezsem ötekini dinliyorum, aldatma entrika falan da var yani. Çoğunlukla beni dövenin sözünü dinliyorum, ona inanıyorum. Şiddet, korku, otorite seviyorum demek. Senin aradığın cevap bu değildi ama kusura bakmayasın. Allah bana yardım etsin teyzeciğim.

***

Kedimi veterinere götürmem gerekti, düzenli gittiğimiz bir yer yok. Evimizin yakınlarındaki klinikleri araştırdım, birini arayıp randevu aldım.

Hazırlanacağım ve bir sıkıntı kütlesi, vesvese balonuyla beraber geliyor. Kızımı ilk defa komşuma bırakıyorum, hem de emrivaki şekilde. Kedimi kutusuna koymam lazım, fakat en son kutuya girmek istemediğinde etrafa işeyip kocamı ısırdı. Şimdiyse tek başımayım, nasıl olacak bu iş. Kedim neden bu kadar kusuyor? Gece hiç fark etmedim, acaba ciddi bir şey var mı? Veterinere gitmekte geç mi kaldım?

Sakin ol, kediyi ürkütmeden yavaşça koyacaksın. Sen sakin kalırsan o da uyumlanacak. Zaten sana daha düşkün, kaçmayacak. Kızın gidip geldiğini bile anlamadan döneceksin. Allah’ın izniyle kedinin de ciddi bir şeyi yoktur, olsa daha büyük sorunlar çıkardı. Bak keyfi yerinde.

***

Kediyi kutuya koydum. Kızımı komşuya emanet ettim. Evden çıktım. Yağmur artarsa nasıl gideceğim? Kısa mesafede taksi de almaz. Kedim ne kadar ağırlaşmış, kutuya tekerlek lazım. Veterinerdeki işim ne kadar sürer? Acaba kedimi orada alıkoymaları gerekir mi?

Çok az kaldı, kolların hamlamış ama yorulursan biraz dinlenir devam edersin. Birazcık ıslanmaktan bir şey olmaz. Hayatında üç dört saatten fazla dışarı çıkmadı, bu kadar stres de kediye bir şey yapmaz.

***

Yürüdüm, gideceğim yer dışında her şeyi düşünerek yürüdüm ve yanlış kliniğe girdim.

-Merhaba, aramıştım. Kedim şöyle böyle……getirmemi söylediniz.

-Merhaba, kiminle konuştunuz acaba, böyle bir randevu vermedik.

sessizlik….

Yanlış veterinerde olduğumu anladım. Ne kadar aptalsın, aradığın yerin ismine bakmadın mı? Gittiğin yerin konumunu kontrol etmedin mi? Hemen kediyi verdin, kutudan da çıkardılar. Alıp gitmek olmaz, ne diyeceksin? Zaten diğer veterineri de tanımıyorsun, bırak gelmişken burası muayene etsin.

Tek hata yapan sen misin şu hayatta? Bir nefes al, sırıtmayı kes. Özür dilenecek bir durum yok, sen müşterisin bak klinik bomboştu sen geldin.

***

Muayenenin tamamlanmasını bekliyorum. Randevu saati geldi geçiyor. Telefondaki kadın gelemeyecekseniz arayın demişti. Burada konuşamazsın, zaten rezil oldun, kendini diğer veterinere açıklarken duyarlarsa daha beter olacaksın.

Bak kedinin bir şeyi yokmuş. Hadi çok şükür. Hem de kısa sürdü. Bundan sonra lazım olursa gelebileceğin bir yere benziyor. Diğer veterineri de ararsın olur biter. Kimsenin eli armut toplamıyor, sen aramadıysan bekleyip duracak değiller. İşine bakmıştır onlar da merak etme.

***

Veterinerden çıktım. İçimde ses birliği: Gitmediğin veterineri araman lazım!

Sonra fikirler çoğaldı: Ne diyeceksin? ‘Kusura bakmayın ben Leyla’nın tekiyim. Sizden randevu aldım ama başka yere gittim, fark edince de boşverdim. Kediyi orada muayene ettirdim’ mi diyeceksin? Asla hata yapmamalısın. NE DÜŞÜNECEKLER O ZAMAN? Uydur bir iş gitsin!

Açıkça anlat canım, insanlık hali bu. ‘Karıştırdım, gitmişken orada kaldım, sıkıntıya soktuysam kusura bakmayın’ de bitsin. Anlamazlarsa kendi bilecekleri iş. Sen doğru bildiğini yap geç.

***

Gitmediğim veterineri aradım ve yalan söyledim, bir bahane uydurdum. Sonra pişman oldum. Tekrar arayıp açıklama yapacak cesareti de toplayamadım-kimi dinlediğimi anladınız. İçimde ‘Bu konu hiç de önemli değil’ diyen bir ses daha var, artık oraya hiç girmiyorum.

***

Bundan sonra ne yapacağım da bana kalsın teyzeciğim.